原创南审青年12-16 19:46

摘要: 这本书里收录的散文大约可以分为三个部分,被绑架的一代、记录本身,即已是反抗和审判童年。

 

蒋方舟,7岁开始写作,9岁写成散文集《打开天窗》。2008年被清华大学“破格”录取,并引起了较大争议;2009年10月在由《人民文学》杂志社主办的第七届人民文学奖评奖中,蒋方舟获得散文奖。2012年从清华大学毕业,就任《新周刊》杂志副主编。




《我不曾经历沧桑》收录了蒋方舟过去五年的散文,是她对成长过程的自省与总结,也是对这一段成长的挥手告别。这本书里收录的散文大约可以分为三个部分(除了代序),被绑架的一代记录本身,即已是反抗审判童年



“被绑架的一代”



“被绑架的一代”里描写蒋方舟和她的同龄人们青春的挣扎,他们可能被视为“异类”。


他们中有的人去竞选人大代表,尽管知道这个社会有时对他们并不宽容,他们有的人在一个稚嫩的年纪已经开始思考身边人的苦难,最终出家;有的人选择了刚刚成立的南科大,他们的命运与这所大学一起飘摇;有人去参加长安的歌唱赛,却只能屈居亚军,因为长安对外地人的歧视……如果你好奇天才,中产阶级的孩子……及其他大学生在怎样过活,不妨去看看这本书吧。



“记录本身,即已是反抗”



“记录本身,即已是反抗”中,作者思考了作家与时代的关系,探寻写作的意义。她采访,思考中国作家的困境,她阅读情节荒诞的故事思考背后深刻的思想,她跨越时空与张爱玲对话,她带我们更加深入地了解了木心,白先勇。




“审判童年”


在“审判童年”中,蒋方舟的“审判”像把冰冷的手术刀,审判着在她童年中穿行的种种人,她审判着亲情的爱与束缚,审判着种种人情以及童年中的爱与恐惧。






蒋方舟,1989生人,差一点就成了90后,年龄尴尬,代际模糊,在《我不曾经历沧桑》里,她描写的他们的那代人,“被绑架的一代”描写的她们那一代人的群像,和我们这代人是这么地像,尽管我们时差十年。


正如她在后记中写的那样,“她习惯旁观的姿态”,“她对生活有种疏离的态度”,她审判童年,以近乎刻薄的审视,她审视手足间的争宠,小心机,审视老太太谋杀式的慈爱……,她甚至称祖母口袋里装着绰绰鬼影。


她审视着自己同龄人的成长,她反思自己的不成熟,但是天才少女再冷静再成熟,终究“也是经历了缺乏社会和生活经验,让我自己只能去想象自己的敌人”的过程,或许也是这时起,我感受到这个少女无论多么早熟,也会和我们一样有过从幼稚到成熟过渡时一闪而过的迷茫。






我承认我不曾经历沧桑,只是我们这一代青春期过早地觉醒,在蒋方舟的三年级,网络推了他们这群孩子一把,他们贪婪地渴望网络,他们早早地开始了孩子间的攀比,他们过早地明白现实,过早地开始形成认知:富人与他们是不同的人,血液是钞票的颜色。他们的早熟,使他们更加地敏感,过早地开始嗅到成人世界泄露的一点气味。在这本书里,她系统总结了这一代人的心理状态。



阅读这本书,使我有机会了解到那些和我距离遥远的北大人,清华人在干什么,那些优秀的大学生在思考什么,在担忧什么,并且从他们的成长历史中,我看到了我的过去与未来,我过去和他们在相似的阶段有过相似的情绪,我也预知了我未来的烦恼。


我读这本书,多半源于好奇,先是好奇书本封面的那行字:“记录本身,即已是反抗”我冥冥之中觉得它是对的,但我找不到确切的解释,直到我看到了作者自己的解释:“写作者并无能力和义务改变社会,但记录本身,即已是反抗,写下本身,即已是永恒。”





我忽然就更理解了《故人无少年》里的作者,《那些参选人大代表的学生》《中产阶级的孩子》里的主角。


作者因为“缺乏社会和生活经验,让我只能去想象自己的敌人。”所以总是在批判“微博上那个水深火热的社会,新闻里耸人听闻的中国,口口相传的那个恐怖的怪兽。


而她越来越清楚地知道,真相是复杂而多面的。因此,她我写下“中国”、“社会”、“时代”、“人民”之类的词时,变得越来越心虚。于是她暂时放弃了对中国的总结,而去观察个体,见微知著。



《那些参选人大代表的学生》里那些自荐选举人大代表,勇敢地扛下压力,最终还是失败的大学生们。还有《中产阶级的孩子》主角小文,他起初因为不满这个社会的体制的不完善,不满种种的食品安全,环境问题……出国移民,最终又选择回来建设祖国,虽然还是抱怨。


我们这代人或者说我们这个年龄的人,小时候察觉不到社会的缺陷,等到了一定的年龄,社会的阴暗泄漏了一点,就已经要把我们淹没了,失望排山倒海而来,压得我们只想逃避。


再长大一点,懂得了谅解这个不完美的社会,便可以明白,我们可能不以自己期待的方式改变,但可以努力地不让自己改变;也开始明白世界上要改变的事情越来越多,可自己能改变的只是一小件。

 


作者 | 周珺钰

图片来源于网络

责任编辑 | 周珺钰